Aos seis anos, Vladlena se muda da Crimeia para Grozny após o divórcio dos pais, sem imaginar que a guerra logo consumiria sua infância. Com o colapso da União Soviética, a República Chechena se fragmenta. Amigos russófonos fogem, enquanto chechenos deportados retornam para reivindicar sua terra natal. As tensões crescem até que o conflito armado irrompe. A violência toma conta da cidade: vizinhos são assassinados, sua família é atacada e Grozny se transforma em um campo de batalha. Após quatro anos de guerra, sua mãe é gravemente ferida e um ataque armado obriga Vladlena a fugir, tornando-se pessoa deslocada na Rússia. Neste filme híbrido, autobiográfico e poético, Sandu revisita suas memórias traumáticas de infância para enfrentar uma questão perturbadora: como romper o ciclo de violência que marca as crianças e se transmite de geração em geração?